> 王石:不一样的中国人

王石:不一样的中国人

陈为 @ 2014/05/30

把死看得明白,才能活得痛快。在记录了王石完整历程的新书《大道当然》中,开篇几句后便引出他对人生意义的终极思考:生命、长寿这些都很重要,但更重要的是活得精彩。

  【财新网·Enjoy】

  死亡

 

  四月,一个63岁的男人,穿过祖屋的废墟到屋后的采石场,为往生的母亲采一块花岗石,种在她坟墓上。

  这是南宁的一场企业论坛,王石和柳传志的对话吸引了上千企业家。在众人的热望中,王石登台,讲了自己亲历的这个关于"死亡"的故事。"我想说的是正因为登山使我能面对死亡,这是我登山最大的收获",他说。五分钟稍许凌乱的讲述后,他努力用一个格言性的语句来结束演讲:"如果没有死亡不可能有生命。美好的生命,不仅仅要面对出生的幼稚、成长中的勇气,中年的成熟,同时要面对面对身体的衰退,年老的死亡。只有这样面对,人生才是一个完整、辉煌的人生。"

 

王石:不一样的中国人
王石对话柳传志

  他的话不禁让人想起乔布斯,这位光芒四射的商界领袖对死亡有着颇为相似而更为精辟的论述,这些论述对有着"死亡禁忌"的中国人而言也有着神奇的魔力,它们传诵不息。比如,"死亡就是生命最好的一个发明。它促动生命的变革,推陈出新","'记住你即将死去'帮我指明了生命中重要的选择。因为所有的荣誉与骄傲,难堪与恐惧,在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西"。

  事实上,如同"病人"成为王石的某个专属标签一样,"死亡"也是他经常谈及的议题。当有人问,如今已大功告成的他还有什么梦想时,他的答案是:希望万科能有一天像索尼一样荣耀地死去。为防止他身退后的万科走上多元化道路,他开玩笑说,"就算我死了,我还是会从骨灰盒里伸出手来干扰你"。在他的新书《大道当然》里有专门"直面死亡"的一个章节,讲述了一个从死亡线上挣扎下来的企业家的故事:他为了公司业务搞垮了身体,医生建议他去郊区的一个墓地看看,那里长眠着英年早逝的科学家、企业家、政府官员,事业未竟的中年人……

  把死看得明白,才能活得痛快。这本记录新世纪的王石完整历程的书,开篇几句后便引出他对人生意义的终极思考:生命、长寿这些都很重要,但更重要的是活得精彩。

 

  冒险

 

  "中国最大建设公司万科的董事长,行事风格像维珍董事长布兰森一样多姿多彩。"这是英国《金融时报》副主编马利德所著的一本关于中国的书中,对王石的评价。

  虽然王石的公众形象像一块石头一样理性、坚毅而又单调,但他却又有着异乎常人的野心、好奇心及由此而来的精彩。在腰椎处发现血管瘤,随时可能瘫痪的时候,他决定去西藏登山。两次登顶珠峰,成为"中国年纪最大的登珠峰的人"。这称号却让他不爽,因为他把自己的竞争视野定位为全世界。后来完成"7+2",他终于成为完成此项壮举的所有人中年纪最大的一个。在此之外,他还玩滑雪、滑翔伞、赛艇,为此有过多次伤筋动骨的惊险。

 

王石:不一样的中国人
王石在珠峰

  布兰森在冒险征程中,每次平安归来总告诫自己不要再玩命,但之后却又按捺不住再次出发。王石每次一进山就后悔,却也总难抗拒山顶的呼唤。这种致命诱惑到底是什么?他这样概括:"登山经验不仅混杂着虚荣心、自我不满足、好奇心、冒险精神、个人英雄主义,还有面对恐惧不断挣扎所体会到的东西,使你处于极度专注、兴奋和充满创造力的超验感受。"

  对他而言,花甲之年海外游学则是其最大的一次冒险。百战归来再读书,他在哈佛课室里苦修,由眼睛疼到脑袋疼,硬闯语言关,终于成了合格的"老学生"。而70岁时到戈壁上办农场,则是他新的冒险计划……

 

  原则

 

  2003年10月,王石参加在云南弥勒举行的一个论坛。

  王石在发言中称自己绝不行贿。随后发言的一位企业家登台,他说,"王石先生不行贿,我很佩服。但那只是个案,因为在中国不行贿,一事无成,比如说我自己就行贿"。全场掌声雷动。王石颇觉惊异,但不为所动。"不行贿"这个底线标签后来成为他身上最鲜明的印记。他为此付出很多代价,但将目光专注于市场,却也由此成就了企业。

  桀骜不驯的罗永浩对于国内的企业家鲜有好评,对王石却颇有一份尊崇。因为在王石身上,他时常标榜的信条得到验证:通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的。

  冯仑也深深折服于王石的"原则性"。有一次在成都喝啤酒,餐馆的小姑娘说好有冰镇的,半天拿不出来,后来拿出来却不是冰的。小姑娘解释,王石马上变了脸色:"你说是冰的,如果没有,你应该告诉我,如果你说有冰是为了把我们哄坐下,你是在骗我,我不吃了。"说完拍屁股就走。别人说都来了,坐下了,就这样吧。王石说那你们吃,我自己走。王石出国坚持入乡随俗,只吃西餐。有时候,因为各种因素众人一起到了中餐厅,他会坐在那里,就是不吃。

  他坚持信念,讨厌妥协。在《大道当然》里,他找到哲学家卡尔-洛维特的一句话来为自己的行为背书--由于人们不断被迫妥协,这种软弱扩大为一种普遍的人格特质:一种由于对善的荒废而来的罪行。

 

王石:不一样的中国人
《大道当然》,王石 著,中信出版社,2014年3月

  建设

 

  吴晓波称,王石们不再视自我为政府的依附及寄生物,积极参与社会重建。这一景象,可谓最近十年中国社会最重要的公共事件之一。

  在总体谨言慎行的企业家群体中,王石的确是个异数。他倡导"企业公民"与契约精神,参与阿拉善企业家自治实验。在早期犹疑观望的"花花草草"之后,王石的微博开始积极地为制度演进发声。他为王功权、曾成杰的处境鸣不平,后悔薄熙来"唱红打黑"时自己没有早点站出来。他旗帜鲜明地表示,作为企业家不能光干活不说话,或者少说话,即使少说话、不说话,但也应该在社会面临倒退、危险的时候站出来说"不"。按照马利德书中的描述,在八十年代末,在当时的风潮裹挟下,王石就曾率领员工走上深圳街头。

  尽管和柳传志"在商言商"观点不一,但在南宁的对话现场,当柳传志激愤地说出一段讨伐文革的话语时,王石立即表态认同。他在题板上写下未来最期待的年份是:2049。"希望那个时候我们尊重别人,也被别人尊重"。

  这时候,他也许想起了金沙江。那是通常水流湍急的一条大江,当他数年前漂流在一段水面平静的河道时,发现两岸有一股股涓涓细流汇入江水。

  "中国的未来应该是民主、公平、正义、光明的。中国的未来如果有希望,需要我们每个人就像那涓涓细水……",他在书中写道。■