> 威廉斯堡的个性之美

威廉斯堡的个性之美

于晓丹 @ 2014/04/21

从生活形态上说,与威廉斯堡小而矮的房屋、小而窄的街道、小而独特的商业相对应的,街上到处可见养眼的、甚至嬉皮的青年男女和推着婴儿车的年轻父母。

  

威廉斯堡的个性之美

     【财新网·Enjoy】布鲁克林,特别是威廉斯堡,现在经常作为曼哈顿的参照和参考而存在,它也的确有很多可以和值得比较的地方。

  从建筑风格看,威廉斯堡像缩小版的苏荷。布鲁克林曾经是纽约的产业后院,高屋顶厂房很多。

  跟苏荷一样,它的基本物业形态符合艺术家对生活和工作环境的需求,因此才把他们从曼哈顿吸引了过来。厂房改造成功的先例不少,布鲁克林应该没有经历苏荷初创时期的那种巨大困扰。

  现在这些厂房有的用于艺术工作室,有的用于居住,大多用来作商业店铺,不过都保留下了本来面貌,因此也像苏荷一样,有着独特的魅力。

  不一样的是,现在的苏荷已完全是连锁店铺的天下了,而威廉斯堡还处于按照居住者的需求而自我造血、自我完善的过程中,私人品牌有着暂时稳定的生存空间。

  目前为止,我在威廉斯堡最繁华的商街上只见到一家连锁时装店 American Apparel ,其余都仍是“只此一家”的本地私营小店。这一家便显得尤其刺眼,要知道,苏荷从艺术家聚居地变为纽约的密集商业区用了近四十年的时间,而威廉斯堡从艺术家入驻至今才不过十四五年,商业化的脚步显然已摸出了门路,大大提速了。

  说到商业化,看一个地区是否被商业化,连锁店铺是否泛滥是最明显的一个标志。连锁店铺的背后通常是大资本运作,他们必须攻城略地积累数量才有高利益回收,因此,这些连锁品牌与生俱来具有平均化的本性,也就与生俱来有抹杀个性、变一切为标准化、主流化的破坏力量。而一个地区如果这样的连锁店铺多,结果必然是平庸化的面目单一。

  我居住纽约近二十年来,眼看着曼哈顿一点点被这样平均化着,现在它的几个商业区跟世界其他大城市的商业区相比还有多少独到之处?除了建筑风格的外观略有差异,内在本质基本乏善可陈。

  实话说,一个社区被艺术家开荒之初,那里多半是暗沉、破落和不宜居的,连安全都令人担忧。即使懂得“跟着艺术家走准没错”的道理,也没有多少人真有勇气跟上他们开疆辟土。就像现在,虽然知道布鲁克林深处的布什维克 (Bushwick) 很有可能成为下一个威廉斯堡,那里已经聚集起越来越多的年轻艺术家,可掂量一下,作为普通人的我不得不承认目前还无法承受它的种种不便:没有那么多的餐馆和咖啡馆,连一杯好拿铁都不容易喝上;街上多有肃杀之气,稍微晚一点就不敢出门。

  于是只好向平庸妥协,继续蜗居于普通的居民社区。从这个意义上说,向艺术家致敬不是违心之语,因为他们的确是世界上少有的“不孤独勿宁死”的类型人。而商业化的可恶和奇怪就在于,商人灵敏的嗅觉最初嗅到的,正是艺术家开发出来的某种与众不同性,可是,等他们接手后,目标却一定是最终消灭这种个性。

  一个艺术家社区从不宜居到宜居总要十年,可从宜居到被一种商业化造成的不宜居,比如过分喧闹、生活成本上升,常常是转眼之间。总想等布什维克变好一点,可一等,就有可能错过。那天跟着茱莉亚半日游以后,我自己又回访过威廉斯堡两三次,甚至在第二次回访时,还去几家中介公司坐了坐。当然是因为悄悄萌发了想搬到那里住的愿望。不过,真的已经太迟了,房价贵得离谱,若非口含金匙,想靠一门手艺在这里生存已绝无可能。

  从生活形态上说,与威廉斯堡小而矮的房屋、小而窄的街道、小而独特的商业相对应的,街上到处可见养眼的、甚至嬉皮的青年男女和推着婴儿车的年轻父母。年轻人多,并不一定说明生活成本低,相反,可能正说明资本流通的活跃。一直说美国是年轻人的角斗场,也是他们的天堂,正因为他们的角斗才创造出多样性的生活。

  苏荷中心区里,现在已经很少还能见到嬉皮或雅痞的年轻人了,出没的大多是稳重的中年绅士,也正好说明一个社区被商业化后的结果:越来越稳定,也就越来越少新鲜的活力。十几二十年前如果问我纽约的生活是什么?我一定回答是西村。而现在,我会说是威廉斯堡了。

  想到此,的确不能不替威廉斯堡担起心来。恰好处在已经具备良好舒适的生活形态却还没有丧失个性之最美妙时刻的它,接下去会怎么走?虽然连锁店还没有大量入侵,可也毕竟有了第一家。当年苏荷虽然有政府保护艺术家居住权利的种种政策,仍然没能阻挡它的全面商业化,威廉斯堡靠什么可以阻挡第二家或第三家连锁商的进入?

  一座久居的城市总是会承载很多我们特殊的记忆和情感。

  年初时突然在微信社交圈里看见二十多年前的前男友造访纽约,其中的一天,他去了布鲁克林,并激动地宣告:“这次喜欢上了布鲁克林,布鲁克林就是纽约,布鲁克林才是纽约!”

  还有什么比这样的心有灵犀更让人感慨万千呢。以世俗的眼光看,我们是完全不同的两个人,能发生缘分纯属天使的错误。却原来,任何一段缘分都必定有其内在的逻辑,跟人如此,跟城市亦如此。

  所以,亲爱的布鲁克林,我不放弃对你的期待。■

 

    (本文来自外滩画报