> 写故事的人

写故事的人

陈为 @ 2014/03/07

《弄潮儿》着墨最多的还是企业家。它在“知识人”之外,专辟“企业家”一章,讲述了4位中国企业家的故事。这是一个内容丰富、潜力无穷的群体。尽管他们政治地位不彰,但中国的“经济奇迹”正由他们写就。改变中国的正是这些潜流暗涌中躁动不安的人。

  【财新网·Enjoy】一个月前,与一位外地的同事聊天。他扎根京外某省,为上百企业家服务。平日目睹他们的非凡际遇与现实力量,心底常起波澜。他感慨着,亢奋着,不甘着:“我不想再做看故事的人,我要做写故事的人”。
  一个周前,与企业家兰世立聊天。这是一位刚走出“监狱风云”的伤痕累累却又激情燃烧的男人。他把自己的故事写成书,这部书稿让出版社的两位男编辑潸然落泪。兰激动地说:“真是苦难出作家啊。为什么作家还去要体验生活呢?我们是用生活写出来的作品。”
  “既然生活就是行动和激情,那么它就要求一个人应当参与他生于其中的那个时代的行动,分享那个时代的激情。否则,他将冒着被认为不曾生活过的危险”。查建英的《弄潮儿》致力于刻划“中国崛起中的行动者和推动者”,她用细腻而宏阔的文笔描绘了一些无法被忽视的人物,他们是当代中国繁盛错乱舞台上的主角,他们用勇气与行动在时代的书页上书写着自己的故事。

 

14Mar7th01
査建英

  査的哥哥查建国走在一条少有人走的路上,做着充满理想而近乎无望的努力,“这种人就像北极,他们已经冰冻了,但他们代表一极”;被视为僵化体制积极维护者的王蒙,他在现实的精明之外却不乏知识分子的风骨。当他批评孙子玩游戏时,他的孙子对他说:“可怜的爷爷,我理解你。我敢肯定,你的童年没有玩具,没有玩具的童年,除了去革命还有什么别的出路呢?”;万众瞩目的“北大改革”的设计者张维迎,那时候,他是热情而坚定的追梦人,怀抱着一腔信念,要在死水中扔进一块大石头。但风波过后,他渐次成为今日声名远播的批判者。朋友视其为“上无领导,下无群众,目无组织,心无旁骛”的“四无居士”,他也以此自得。
  这本书着墨最多的还是企业家。它在“知识人”之外,专辟“企业家”一章,讲述了4位中国企业家的故事。这是一个内容丰富、潜力无穷的群体。尽管他们政治地位不彰,但中国的“经济奇迹”正由他们写就。他们在日后施展抱负绽放光芒,而其初心与动力往往来自于生活中一小段插曲的刺激。
  潘石屹夫妇,这对“海龟”与“土鳖”的组合,是当下最显赫的明星夫妻。潘出身草根,在一个不知名的大学读完书后成为石油部的职员。关于他辞职的原因,媒体多有报道而广为人知:他带一个新入职的女大学生去领办公桌椅,对方挑剔不止。潘劝诫她,对方却说:你知道吗,这套桌椅可能要陪我一辈子的。一语惊醒梦中人,潘于是辞职下海。而这本书提供了另一个版本的原由:当时胡耀邦等领导人穿西装打领带,他们的言行给传统社会一些冲击,潘石屹感觉到自己办公室里的工作是“多余的,没用的”。他辞了职,奔赴深圳,后来又到海南,那是一片自由而混乱的土地。他与冯仑等伙伴在夜总会里跟人谈事,有时会被一把枪顶住肚子。潘在海南房地产崩盘之前全身而退回到北京。在这里他遇到了被热火朝天的国内景象所吸引的张欣,认识四天后,他就抓住机会,向她求婚。
  他们成为京城商界里最厉害的组合。当时的竞争对手任志强指责他们的SOHO现代城是“垃圾房,应该炸掉”。潘是应对危机的高手,他出了一本书,里面都是批评自己和SOHO现代城的内容。在他的观念里,“一个英雄会拔剑自宫”。在日后的另一场舆论危机中,他把网民嘲讽自己的“潘币”印制出来,到处赠送,“因祸而得福,转败而为功”。他与任志强也成了关系亲密的朋友,他们在微博上的言论与互相调侃,让很多人改变了对地产商的不良印象。而张欣对丈夫的感觉是:我不是那种可以浑水摸鱼的人。但是潘石屹在这种环境里却完全如鱼得水。
  张大中出生在一个“黑五类”家庭,这给他初始的命运烙上了耻辱、压抑的印迹。但有一天,他在书上读到一句话:一个人的不幸程度,取决于你对不幸的理解。这打开他的心门,让他从此成为一位乐观主义者。他每天清晨6点起床,然后长跑10公里,即便冬天也不停歇。后来已经往生的母亲得到一定程度的平反,他领到了1000元的补偿金。他用其中的一半结婚,另一半作为事业的启动资金。先给人刷煤气灶,每天能挣两块钱。然后自制灯具售卖,大赚160元。这奠定了他日后成为电器大亨的道路。他不断地努力,终于让母亲“沉冤昭雪”。但他一直没有忘记领到补偿金时候的感受,“必须拿这笔钱做点配得上她的生命的事情”,“这种感觉一直伴随着我,像一根无形的鞭子一样激励着我向前走”。
  还有孙立哲,这位自学成才的天才医生在政治挂帅的年月里风头无量,但赴美后生活却堕入困顿。读博士时为了挣钱,他到医学院实验室里当实验对象,甚至卖血。创办家庭饺子公司让他从此开始亲近商业。回到国内,他帮助中信出版社成为业界领先者,最后自己却被排挤出局。但他并不消沉,他在世界各地进修多个学位,同时涉足房地产、银行、医疗等多项事业。“当你面对一股巨大的潮流时,重要的是行动。无论它是什么——下乡、上大学、出国、回国——都不重要。我必须得弄潮。”
  几天前,去见一位杭州来京的企业家,谈一个活动筹备的方案。这是关于创新主题的一个活动,准备邀请硅谷的一位科技巨头,然后有国内一位“德高望重”的企业家跟他对话。他看了下方案,立刻否决了这位大佬,“他讲不出什么新东西,去找那些躁动不安的年轻人吧。”
  改变中国的正是这些潜流暗涌中躁动不安的人。我想起有次去杭州,接站的司机是一个谦和有礼的中年人。行过一个桥的时候,他细致体贴地放慢车速,给我指桥下的江看,那是钱塘江。当时夜色弥漫,光线微茫,从车内看出去,静水深流,一片安宁。但我知道,它在低回,它在蓄势,它在等待,一旦潮起,巨浪滔天,一往无前,那是怎样惊人的力量……■

 

14Mar7th02
《弄潮儿:中国崛起中的行动者与推动者》,作者:查建英,牛津大学出版社。